姜文说过一句话：正经人谁写日记？
马伯庸引用这句话，然后说——他决定开始写了。
2026年元旦前后，一篇文章悄悄在文化圈炸开。
作家马伯庸写了《一个中年人决定写日记》，讲了一件听起来无比平凡的事：他从2024年12月28日起，开始每天写日记。不是那种充满感悟的人生沉思录，就是最简单的流水账——今天去了哪，吃了什么，听到了什么冷知识。
一年下来，他写了十七万字，一天没断。
然后这件事，在罗振宇、脱不花等一批文化人之间共鸣传播，迅速成为社交媒体上热议的话题。
很多人第一反应是：这有什么好讨论的？流水账而已。
但仔细一想，才发现问题来了——为什么是这些人？
一个靠讲历史故事为生的作家，一个每天研究知识传播的创业者，一个管理着数百人公司的 CEO，这些对”有效时间”极度敏感的人，为什么都在推一件看起来如此”低效”的事？
先说说，他们到底怎么写的
马伯庸的日记方法很明确：只记事，不抒情。细大必书，议论次之。
他借鉴的是晚清学者李慈铭《越缦堂日记》的体例——一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆日常直录。
翻译成现代语言，就是把日记当工作日志来写。
他给自己设计了几个固定栏目：
- 今日书账：当天读了什么、买了什么书，别人推荐了什么还没看的书，坚持下来就是年度书单
- 今日美食：去了哪家馆子，口味几何，连外卖也记，积少成多变成私人探店指南
- 今日新知：当天偶然听到的冷知识，随手记下
写作工具也极简：有空就掏出手机，语音输入，转成文字，存进云盘。他把这叫做”随地大小写”。
没有门槛，没有格式要求，没有”今天必须写出点什么深刻东西”的压力。
流水账，有什么了不起的？
读完马伯庸的文章，我一开始觉得：这不就是记账 app 的文字版吗？
但仔细想，这套方法的价值其实是分层的，每一层都比表面看起来更深。
第一层：记忆的外挂硬盘
马伯庸分享了一个细节。
有次参加聚会，一个人热情洋溢地冲他打招呼，说”马老师咱们距离上次吃饭都三个多月啦”。他脸盲，完全认不出对方，只能礼貌地僵硬微笑，趁人不注意，悄悄掏出手机，翻出三个月前的饭局记录，锁定身份，化险为夷。
这不只是一个笑话。
这背后是一个很多人都有却很少正视的问题：我们正以极快的速度，丢失对自己生活的感知。
算法每天轰炸我们，注意力被拆成碎片，刷了两小时手机，什么都没留住；忙了一整年，年底回头想，记不清这一年究竟做了什么。
流水账日记做的事，就是给时间打锚点——不是为了让生活更精彩，而是先让生活真实地存在过。
马伯庸引用了一位神经内科专家的说法：写日记是一种”主动型健脑运动”，能在一定程度上延缓阿尔茨海默症发作。记录本身，就是记忆的一次强化训练。
第二层：碎金子效应
马伯庸的”今日新知”栏目，让我觉得最有意思。
他是个好奇心极重的人，爱听各种朋友聊八卦。于是专门辟出这个栏目，记录当天偶然学到的冷知识：某次去公司签合同，前台告诉他原子章、回墨章、光敏章不能混加印油，否则章就废了；某次和语言学家吃饭，才知道”雅利安”最初是语言学概念，不是种族概念……
一年下来，他攒了几百条”新知”。
他把这个方法分享给朋友，让他们也试试，坚持一周看看。一周后，所有人交作业，每个人都记了密密麻麻两三页，自己都惊讶了。
这说明什么？精彩的细节、值得记住的知识，其实一直散落在每个人的日常生活里，只是因为没有记录，就这样白白溜走了。
流水账是一张网。不写它，这些碎金子就永远消失在时间里。
第三层：对”表演性写作”的一次解放
这是我认为整件事最深刻的地方。
马伯庸特别强调：他给自己立了规矩，不要写”每日美文、今晨感悟”那种抒情式文章。
这句话背后有一个很真实的观察：大多数人写日记、发朋友圈，本质上是在”表演给潜在读者看”。哪怕那个读者只是未来的自己，也会在下笔前本能地问：这值得写吗？写得够好吗？今天没什么感悟，要不要算了？
这种”表演心理”，是日记最大的杀手。
门槛一旦出现，就会不断升高。今天懒了没写，心里有愧，愧疚久了就放弃。这是99%的日记 app 尘封的原因。
流水账彻底切断了表演欲。它说：你不需要有感悟，你不需要写得好，你只需要记下今天发生的事。
因为足够平凡，所以门槛极低。因为门槛极低，所以才能坚持。这才是它最大的秘密。
为什么偏偏是这几个人在推？
这是这件事最值得追问的地方。
马伯庸、罗振宇这些人，一个顶级小说家，一个靠运营知识平台起家的创业者——他们的时间成本极高，为什么要花时间推广这件”低效”的事？
我觉得答案在于：他们根本不觉得这是低效的。
马伯庸写历史小说，核心能力是把无数细节编织成叙事。日常记录是他的素材库，一年十七万字里的细节、人物、冷知识，都是未来小说里血肉的来源。他推流水账日记，本质上是在推他自己的创作来源管理法。
罗振宇做了十年日更，从2012年到2022年，每天早上发一条60秒语音，一天没断。这不就是另一种形式的流水账输出吗？他整个商业理念的核心，就是相信持续积累，时间是朋友。
脱不花的核心思想是”做事本身就是修行”。流水账日记对她而言，是极低成本的自我管理工具——不需要宏大的人生规划，只是每天的如实盘账。
这三个人，切入角度不同，但有一个共同的底层逻辑：他们都是靠长期积累、靠日复一日的坚持，把时间真正变成了资产的人。
他们推流水账日记，不是在追赶潮流，而是在传递一个他们实践多年的信念：普通的坚持，才是最大的复利。
还有一个维度，值得单独说
有人注意到了一个现代角度：流水账日记，是最好的个人 AI 训练数据。
流水账里全是人名、地名、书名、事件、时间这些结构化信息，语义密度极高。你可以把一年的日记喂给大模型，让它帮你发现自己的行为规律、情绪节点、思维偏好，完成一次真正的深度年度复盘。
相比精心打磨的感悟文字，这种粗糙却真实的记录，对 AI 来说反而更有价值——它知道你真正喜欢什么，而不是你”想被看到”喜欢什么。
写在最后
这场关于流水账日记的讨论，表面上是在谈一种记录习惯，本质上触到了一个更大的时代焦虑：
我们活在信息极度过载、却极度空洞的时代。
内容每天无限供给，注意力像沙子一样散掉。很多人开始隐约感觉，自己的生活正在被算法代替消化——我们在”消费体验”，却不再真正”拥有时刻”。
流水账日记的走红，是一次集体性的”找回自己”的冲动。
它给出的答案，不是更强的时间管理系统，不是更贵的生产力工具，而是一个简单到近乎朴素的方法：
先把今天记下来。
不用写得好。不用有感悟。不用每天都写很多。
就是记下来。
马伯庸的文章最后写道：”朋友们，新年伊始，不妨试着写写日记吧。”
他没有给出宏大的理由。他只是说——他和脑科专家吃饭，对方告诉他，写日记能延缓阿尔茨海默症。
这大概是他能给出的、最朴实也最真诚的一个理由了。
健脑运动，从现在开始！推荐 Effie（www.effie.co），手机、平板、电脑随时随地都能写，今天就试试吧。
